В маленьком южном городке у Янцзы, 1930-е, Лю Синь готовит свадебное платье для сестры. Ей двадцать, она швея с руками в нитках и глазами, что видят слишком много. Сестра надевает красное платье - символ удачи, но на следующий день тонет в реке, тело в алом тряпье. "Это не несчастный случай", - шепчет Лю Синь, роясь в вещах сестры. Полиция отмахивается: "Бандиты, или самоубийство". Но город шепчет: красное платье проклято, оно убивает невест, что носят его с тайной.
Синья копает: опрашивает соседей в чайных, где пар от заварки маскирует ложь, роется в старых газетах, где истории о платье повторяются - первая невеста умерла в 1910-м, вторая в 1920-м. "Оно принадлежит семье Лю", - бормочет старуха. Синья находит тайну: прабабушка сшила платье из ткани, что пропитана кровью - ритуал для богатства, но дух жены бандита мстит. Платье крадут невесты, и оно душит их в брачную ночь. Бандиты чуют: "Девчонка знает слишком много". Они ломают дверь, дерутся в комнате с нитками и ножницами, что режают руки. Синья прячет платье, но оно зовёт - шёпот в ночи, тени у зеркала, хватка за горло.
Она сжигает ткань в лесу, но проклятие множится - сестра является, город в панике от новых смертей. Синья понимает: нужно разорвать круг, отдав платье духу. Она дерётся с бандитами в реке, где вода хлещет, и правда выходит - семья сама призвала зло за золото.
Фильм режет тенями: тихие дни в швейной, ночи с шорохами в стенах, крики в полумраке. Камера ловит руки Синьи над иглой, глаза сестры в отражении, кровь на ткани. Нет лишних скримеров - только ужас от платья, что крадёт невест.
«Красное свадебное платье» (2025) - посмотри ночью, если готов к проклятию, где ткань душит любовь. Ужасы/мистика, смотри в HD на смартфоне, планшете или большом экране - тени настигнут везде
