В маленькой комнате в религиозной школе на Яве Сара просыпается от крика - снова сон о Кунтиланака, призраке-женщине с длинными чёрными волосами, что тянет руки из темноты. Ей двадцать, она учится здесь, чтобы стать лучше, но кошмары не дают спать. "Это не просто сны", - говорит она няне Фатиме, старой женщине с мудрым взглядом. Фатима кивает: "Иди в Воненггал. Там твои корни". Сара колеблется, но едет в эту заброшенную деревню, где дома стоят пустыми, а ветер шепчет в листве. По пути она встречает подругу Азизу, которая родилась здесь и теперь работает в местной клинике. "Деревня проклята, - предупреждает Азиза. - Не копай".
В Воненггале Сара натыкается на Маджида, молодого врача, что приехал на практику. Он помогает с едой и ночлегом, но чует неладное: "Здесь все молчат о прошлом". Сара начинает расспрашивать - о матери, что умерла при родах близнецов во время беспорядков в 1990-х, о тётке Мбок Дарми, старухе с глазами, что пронизывают душу. Ночью Кунтиланака является наяву: белое платье парит, волосы ползут по стенам, крики эхом отдаются в пустых домах. Деревня оживает в ужасе: жители прячутся, собаки воют, а Сара видит видения - мать зовёт "Вернись, дочь". Азиза признаётся: "Твоя мать была не просто женщиной. Она вызвала духа, чтобы защитить детей". Маджид помогает: ищет записи в старой клинике, дерётся с тенями в лесу, где ветки хватают за ноги. Мбок Дарми шепчет: "Кунтиланака - твоя кровь. Она ждёт жертвы".
Сара, Азиза и Маджид роют глубже: находят могилу матери, дневники с ритуалами, где дух вызывали для мести. Кунтиланака множится - тени в зеркалах, шаги по крыше, хватка в темноте. Деревня в панике: жители обвиняют Сару, шаманы зовут обряд, но дух требует правды. Сара дерётся с видениями, ломает алтарь, и правда выходит: мать умерла не случайно, а от проклятия, что перешло к дочери. Они сжигают старые книги, но цена высока - Азиза ранена, Маджид теряет друга.
Фильм режет found footage: тряска камеры в ночи, зелёное ночное видение с шорохами, крики в темноте. Камера ловит лицо Сары в поту, руки Азизы над крестом, тени Кунтиланака. Нет лишних сцен - только ужас от корней, что тянут вниз. Гисселма Фирмансьях в роли Сары играет сломленно: её глаза показывают страх и решимость, голос - шепот. Абуна Сунгкар как Маджид добавляет силы - он не герой, а врач в аду. Бамбанг Дриас снимает без пафоса: 90 минут о духе, что крадёт материнство.
«Дитя Кунтиланака» (2025) - посмотри ночью, если готов к призраку, где мать мстит из могилы. Ужасы/триллер, смотри в HD на смартфоне, планшете или большом экране - тени настигнут везде.