В душной раздевалке школьного спортзала, где воздух пропитан потом и эхом мячей, Джин, новенькая в волейбольной команде, стоит у шкафчика, сжимая кулаки так, что ногти впиваются в ладони. Ей семнадцать, глаза горят вызовом, а тело ещё помнит уроки самообороны от отца, что учил "не сдаваться, даже если мир против". Буссаба, капитан с идеальной причёской и улыбкой, что режет острее осколка, подходит ближе: "Ты думаешь, твои подачи меня впечатлят? Здесь я королева, а ты - никто". Джин не молчит - она толкает её плечом, шепча "Королевы падают первыми", и в тот миг что-то ломается: не просто дружба, а хрупкий баланс, где зависть и власть сплетаются в узел. Команда замирает - девчонки с косичками и формами, что скрывают синяки от "игр", переглядываются, зная: Буссаба не прощает. Ночь спустя, в зале под гудением ламп, её находят висящей - тело в петле из сетки, глаза открыты, как у куклы, что ждёт мести. Полиция бормочет "самоубийство", но Джин чует ложь: шёпот в ушах по ночам, тени, что тянутся по паркету, и зеркала, где лицо Буссабы мелькает за её плечом. Это не просто смерть - это проклятие, что цепляется за тех, кто молчал, кто смеялся, кто был соучастником.
Страх ползёт, как плесень по стенам: Орн, тихая подруга с телефоном в руках, получает фото - её собственное лицо в петле; тренер, с руками, что слишком долго задерживались на плечах, слышит шаги в пустом зале; а Хонг, та, что всегда пряталась в тени, шепчет заклинания из старой книги, вызывая дух не для мира, а для хаоса. Джин роется в прошлом: дневники Буссабы, где строки о "предательстве" жгут пальцы, видео с тренировок, где толчки переходят в удары, и тайна - фальшивый профиль, что подталкивал её к краю. Они бегут по коридорам, где лампы мигают, как предатели, прячутся в раздевалках, где зеркала отражают не лица, а грехи, и дерутся с тенью, что оживает в сетке - руки тянутся из пола, шепот становится криком. Режиссёр Таэвеват Вантха не даёт передышки: камера скользит по потным спинам, ловит хруст костей в gore-сценах, где кровь брызжет на паркет, и редкие паузы, где девчонки шепчут "Мы все виноваты". В главных ролях Коранид Лаосубинпрасот как Джин - вихрь: её гнев тихий, как шторм перед бурей, слёзы - как капли на мяче; Вееринсара Тангкитсуванич как Буссаба добавляет яда - даже мёртвая, она королева. Это не просто скримеры - это о буллинге, что рождает монстров, и о дружбе, что ломается под весом тайн.
«Нападение номера 13» (2025) — включи в темноте, если готов к мести, что бьёт из теней зала. Ужасы/триллер, Netflix, смотри в HD на смартфоне, планшете или большом экране — духи шепнут везде.
