В старом доме на окраине Малайзии 1987 года Мавэр сидит у окна, смотрит на дождь и держит фото сестры Айлы. Ей восемнадцать, она мечтала стать журналисткой, но теперь ухаживает за больной матерью Саримах и помогает отчиму Сафару по хозяйству. Айла умерла внезапно - упала с лестницы, но Мавэр не верит: синяки на теле сестры выглядели странно, а по ночам дом стонет, как от боли. "Это не несчастный случай", - шепчет она Сафару, но он отмахивается: "Не копай, девочка. Прошлое мертво". Мавэр находит старую коробку с письмами - мать писала о ритуалах на пляже, чтобы умилостивить духов моря, и о "грехе семьи", что навлек проклятие.
Шорохи начинаются ночью: шаги в коридоре, тень у кровати, шепот на джавахском, что зовет по имени Айлы. Мавэр будит мать, но Саримах бормочет: "Она вернулась за нами". Девушка роется в архивах: узнает о пастухе - злой богине моря из народных сказок, что крадет души за грехи. Сафар злится, запрещает спрашивать, но Мавэр находит дневник Айлы: сестра видела, как отчим проводит тайные обряды на пляже, где жертвы тонут в волнах. Дух Айлы является - бледная фигура с мокрыми волосами, тянет руки: "Они солгали". Мавэр едет на пляж, где ритуал пуя пантай - костры, молитвы, но видит кровь в песке. Сафар признается: "Мы вызвали ее ради власти. Твоя мать хотела сына, а я - денег".
Напряжение давит: дух следует за Мавэр, зеркала трескаются, мать корчится в судорогах. Мавэр дерётся с Сафаром в доме, где лампы мигают, тени оживают. Камера ловит лица в поту, шаги по мокрому полу, крики в темноте. Нет лишних скримеров - только холод от правды, что рвет семью. Шаша Абедул в роли Мавэр играет тихо: ее глаза показывают страх и злость, голос дрожит на допросах. Зул Арриффин как Сафар добавляет силы - он не монстр, а отец с грехом. Режиссер Нурханишам Мухаммад снимает без пафоса: 110 минут о духах, что выходят из моря за правду.
«Запретные ночи» (2025) - посмотри ночью, если готов к шепоту, где сестра мстит из могилы. Ужасы/мистика, Astro Shaw, смотри в HD на смартфоне, планшете или большом экране - тени настигнут везде.
