В маленькой квартире на окраине Нового Южного Уэльса Анна и Джеймс распаковывают коробки и смотрят друг на друга. Ей двадцать пять, она художница с руками в краске, он - программист с ноутбуком под мышкой. Они сбежали из города за спокойствием: "Здесь мы начнём заново", - говорит Анна, вешая картину на стену. Но тишина деревни душит: соседи редкие, интернет медленный, а разговоры сужаются до "что на ужин?". Джеймс шутит: "Мы как в ловушке из собственного фильма". Через неделю они ссорятся - она злится на его работу, он на её "безделье". "Давай придумаем друзей", - предлагает Анна в шутку, и они начинают писать письма вымышленной паре: Джо и Мишель, идеальным соседям с фермы, что пьют вино и делятся историями.
Письма оживают: Анна пишет от лица Мишель о саде и детях, Джеймс - от Джо о рыбалке и машинах. Они читают вслух у камина, хохочут над выдумками, и связь возвращается - поцелуи в гостиной, прогулки по лесу. Но шутка выходит из-под контроля: Анна начинает верить, что Джо и Мишель реальны, вешает их фото на стену, а Джеймс злится: "Это больше не смешно". Она уходит на "встречу" с ними в лес, он следует и видит, как она говорит с пустотой. "Ты теряешь разум", - кричит он, но Анна отвечает: "Они спасли нас. А ты?" Напряжение растёт: письма множатся, деревня кажется враждебной, а их "друзья" требуют больше - реальных жертв. Джеймс роет корни шутки, находит старые травмы Анны, и правда бьёт: изоляция не лечит, а ломает.
Фильм показывает рутину: тихие вечера с письмами, прогулки по пустым дорогам, лица в полумраке. Камера ловит руки Анны над бумагой, глаза Джеймса в сомнениях, тени от лампы. Нет лишних сцен - только чёрная комедия, где выдумка режет реальность. Тильда Кобэм-Хервей в роли Анны играет тонко: её улыбка прячет безумие, слёзы - боль. Николас Дентон как Джеймс добавляет тепла - он не злодей, а муж в беде. Джеймс Литчфилд снимает без пафоса: 80 минут о паре, что тонет в собственной лжи.
«Алфавитный переулок» (2025) - посмотри, если готов посмеяться над изоляцией, где друзья из писем крадут душу. Комедия/драма, смотри в HD на смартфоне, планшете или большом экране - письма зацепят везде.