В сером рассвете 1962-го, когда Дерри, штат Мэн, ещё пахнет свежим асфальтом и сигаретным дымом из заводских труб, молодая семья Хэнлонов пересекает границу штата на старом "Шевроле". Лерой, майор ВВС с плечами, что помнят корейский адреналин, сжимает руль, а жена Шарлотт, учительница с глазами цвета осенних листьев, смотрит в зеркало на сына Уилла — семилетнего сорванца, который болтает о "новом доме без монстров под кроватью". Они едут за новой жизнью: Лерой — пилот для экспериментальных B-52, Шарлотт — учительница в местной школе, а Уилл — просто мальчик, жаждущий друзей. Но в тот же день, когда они выгружают коробки у скромного домика на краю каналов, по радио объявляют: мальчик по имени Мэтти исчез. Просто растворился в тумане у реки, оставив после себя только кроссовок в грязи и шепот соседей: "Дерри берёт детей, если они слишком любопытны". Вечером, когда Шарлотт укладывает Уилла, она слышит стук в окно — не ветку, а что-то мягкое, с ухмылкой. Утром Уилл рисует клоуна с глазами, полными звёзд, и бормочет: "Он сказал, что ждёт друзей".
С каждым днём Дерри раскрывает зубы: Лерой, с приятелем Поли Руссо, ныряет в архивы базы, где старые пилоты шепчут о "Чёрном пятне" — ночном клубе, сгоревшем в 1930-м с сотней душ внутри, и о том, как земля под городом шевелится, как живое. Шарлотт в школе замечает, как дети — Лилли "Луни" Бейнбридж, девчонка с видениями из стоков и шрамами от "Джунпер Хилл", и её подруга Мардж — собираются в кружок, шепча о пропавших. Они ищут Мэтти, ползая по трубам, где эхо повторяет смех, и находят не тело, а тени: воздушные шары, что летают сами, лужи, что отражают лица не тех, кто смотрит. Билл Скарсгард возвращается как Пеннивайз — не сразу, а в осколках: рыжий проблеск в канализации, шепот в ушах Лилли, что заставляет её просыпаться с кровью на подушке. Джован Адепо в роли Лероя — это тихая сила, с взглядом, что видит дальше горизонта; Тэйлор Пейдж как Шарлотт добавляет тепла, которое тает в холоде Дерри. Режиссёр Энди Мускетти плетёт не просто ужасы — это о том, как город жрёт невинных, маскируясь под идиллию, и как страх 60-х — расовая тень, холодная война — питает чудовище. Первый эпизод бьёт под дых: исчезновение Мэтти не случай, а приглашение, и когда Пеннивайз мигает в отражении, ты понимаешь — это не конец, а начало цикла.
«Оно: Добро пожаловать в Дерри» (2025) — шагни в канализацию, если не боишься, что клоун возьмёт тебя за руку. Ужасы/мистика, HBO Max, смотри в HD на смартфоне, планшете или большом экране — страх одинаково липкий везде
