В душной ночи Джакарты, где неон мерцает сквозь листву баньянов, а далёкий азан сливается с гулом мотобайков, Путри просыпается от стука в дверь — не обычного, а того, что отдаётся в костях, как предупреждение. Ей шестнадцать, она ещё помнит, как мама, с руками, огрубевшими от стирки чужого белья, шептала: "Никогда не трогай деньги на дороге, это tumbal — плата духам, и они берут вдесятеро". Но вчера мама, сломленная счетами за лечение отца и голодными глазами дочери, нагнулась у обочины и сунула в карман пачку смятых купюр, пахнущих землёй и бедой. Утром её нет: ни кофе на плите, ни записки, только следы босых ног по мокрому полу, ведущие к заброшенному дому на краю деревни. Путри хватает фонарик, зовёт двух друзей — Фаджа, саркастичного парня из школы, что шутит над привидениями, и Умми, тихую девчонку с татуировкой лотоса, скрывающей шрамы от старых "случаев". Они едут на старом скутере через пальмовые рощи, где листья шуршат, как шепот предков, и чувствуют: что-то сломано. Деньги — это не удача, это приманка, и теперь духи требуют жертву.
Чем дальше они углубляются — через проклятый лес, где деревья склоняются, как согнутые спины старух, и заброшенную фабрику, где эхо шагов множится в хихиканье, — тем гуще паутина табу. Туйул, мелкий воришка с головой ребёнка и глазами, что светятся в темноте, крадёт их мелочь, оставляя в обмен монеты из костей; кунтиланак-чёрная, с волосами, что ползут по стенам как змеи, поёт колыбельную, от которой кровь стынет в жилах. Путри находит подсказки: старую Polaroid с мамой, где тени за спиной шевелятся, клочок ткани с руной, что жжёт пальцы, и дневник, где мама признаётся: "Я думала, один раз — не грех, но грех нашёл нас". Друзья спорят шепотом — бежать или копать глубже? — но Путри знает: отступить значит потерять маму навсегда. Камера Бобби Прасетьо скользит близко, ловя пот на висках, треск веток под ногами, и те моменты, когда юмор Фаджа ("Если это привидение, спроси, не хочет ли селфи?") тонет в визге Умми. Это не просто скримеры — это о долге семьи, о том, как бедность толкает на запретное, и как юность дерзает бросить вызов духам, рискуя всем.
«Табу: Жертвоприношения» (2025) — нарушь правило, если осмелишься заглянуть в тени за деньги. Ужасы/мистика, смотри в HD на смартфоне, планшете или большом экране — мурашки проберут везде.
