Свайпнуть смотреть онлайн

Ты сидишь в полутёмной квартире, экран смартфона светит в лицо, как единственный фонарь в тумане. Пальцы сами тянутся к приложению «Spark» — новому, где лайки решают не только свидания, но и работу, квартиру, даже медицинскую страховку. Один свайп вправо — и ты в списке «одобренных» на вечеринку элиты; влево — и тебя вычеркнут из очереди на воду в жару. Главная героиня, 28-летняя фрилансерка Лина, просыпается с нулевым рейтингом: вчерашний отказ от корпоративного спонсорства обрушил её профиль до «серой зоны». Теперь двери кафе закрываются перед ней автоматически, такси уезжает, а бывший пишет: «Прости, но 4.2 — это уже не мой уровень». Она решает взломать систему изнутри: подделывает улыбки, покупает ботов, учится говорить «да» там, где хочется крикнуть «нет». Но каждый свайп — как глоток воздуха в вакууме: чем выше рейтинг, тем меньше остаётся тебя настоящей.

Мир вокруг превращается в огромный Tinder: улицы с табло, где твоё лицо мелькает с цифрами, бары, куда пускают только «пятёрки», и подпольные клубы для «тройок», где люди снимают маски и впервые за месяцы говорят без фильтров. Лина встречает парня с рейтингом 1.7 — он смеётся над её «идеальной» аватаркой и показывает, как жить оффлайн: красть электричество, готовить на костре из мебели, любить без подтверждения. Но система не прощает: чем ближе они к свободе, тем жёстче алгоритм. Камера следует за пальцами героини, за мигающим курсором, за каплями пота, когда рейтинг падает на 0.1. Это не фантастика про роботов — это завтра, где твой лайк важнее паспорта, а любовь измеряется в звёздах.

«Свайпнуть» (2025) — проведи пальцем, если готов узнать, сколько ты стоишь без фильтров. Триллер/сатира, смотри в HD на телефоне, ноутбуке или ТВ — рейтинг будет падать везде.