В маленьком голливудском кафе, где кофе остывает под софитами, Джей Келли допивает эспрессо и смотрит на Рона, своего менеджера. Ему за пятьдесят, лицо в морщинах от улыбок на красных ковровых дорожках, а в глазах тень усталости: "Рон, сколько ещё этих 'триумфов' я выдержу?". Рон, верный пёс с блокнотом и кофе в руке, отмахивается: "Ты звезда, Джей. Италия ждёт - трибьют, пресса, твоя дочь". Джей фыркает: "Дочь, которая меня ненавидит. Классный план". Они летят в Европу - поезд через Альпы, где пейзажи мелькают, как сцены из его фильмов, но Джей чует подвох: звонки от бывшей жены, фото с дочерью Дейзи, что игнорирует его, и воспоминания о отце, что бросил семью за славу. "Я не он", - бормочет Джей, но Рон давит: "Ты легенда. Не ломайся".
Поезд останавливается в Милане, и Джей ныряет в хаос: фанаты с автографами, интервью, где спрашивают о "личных демонах", и встреча с Дейзи, что смотрит холодно: "Ты прилетел за фото или за мной?". Они гуляют по улицам, едят пасту в маленькой траттории, и Джей рассказывает - о первых ролях, когда голодал, о разводе, что сломал его, о Роне, что тащил его из ямы. Дейзи злится: "Ты выбрал камеры, а не нас". Рон вмешивается: его собственный кризис - рак, что он скрывает, и страх потерять "своего" актёра. Джей видит: слава - не щит, а клетка, и в кульминации на фестивале он срывается с речи: "Я не герой. Я просто парень, что ошибался". Толпа аплодирует, но Джей уходит с Дейзи - поезд в Неаполь, где они говорят по-настоящему.
Фильм показывает Европу: поезда с гудками, кафе с вином, лица в полумраке номеров. Камера ловит глаза Джея в сомнениях, руки Рона над телефоном, улыбки Дейзи. Нет лишнего - только сатира на славу, где regrets смешиваются с хохотом. Джордж Клуни в роли Джея играет себя: его шарм режет, слёзы - настоящие. Адам Сэндлер как Рон добавляет тепла - он не комик, а друг с ранами. Ноа Баумбах снимает без пафоса: 132 минуты о звезде, что ищет человечность.
«Джей Келли» (2025) - посмотри, если готов к Голливуду, где слава жрёт душу. Комедия/драма, Netflix, смотри в HD на смартфоне, планшете или большом экране - regrets зацепят везде.
