В маленькой тюрьме в Японии Икуто и Рёма встречаются в камере и быстро находят общий язык. Икуто - парень с улицы, что дрался за каждый кусок, Рёма - новичок с огнём в глазах, но без опыта. Они болтают ночами о жизни, что сломала их, и слышат речь Аскауры по радио - бойца, что мотивирует: "Вставай и бей. Breaking Down ждёт". Ребята решают: выйдем и подадимся в турнир по боям без правил. "Это наш шанс, - говорит Икуто. - Или сдохнем в этой дыре". Рёма кивает, и они начинают тренироваться тайком - отжимания в камере, удары по стене, планы на свободу.
На воле всё идёт наперекосяк: Икуто ищет спонсоров, но старые долги давят, Рёма ссорится с тренером, что видит в нём слабость. Они ввязываются в подпольные драки - кулаки хрустят в подвалах, кровь на мате, толпа ревет. Соперники множатся: здоровяки с татуировками, хитрецы с подставами, и главный - чемпион, что ломает новичков. "Ты не готов", - рычит он Рёме перед боем. Но друзья держатся: Икуто учит стойке, Рёма - терпению. Ревность вспыхивает - Рёма обвиняет Икуто в эгоизме, они дерутся между собой, но Breaking Down зовёт, и они возвращаются. Финальный турнир - ад: ринги под огнями, удары в слоу-мо, толпа на грани.
Сериал бьёт в ритме кулака: тренировки с потом на лбу, драки с хрустом костей, тихие разговоры в раздевалке. Камера ловит лица в гневе, руки в бинтах, ухмылки после побед. Нет лишнего - только молодые парни, что ломают себя ради ринга. Кацуя Накагава в роли Икуто играет упорно: его глаза показывают злость, кулаки - силу. Рюдзи Янаги как Рёма добавляет огня - он не герой, а пацан с ранами. Режиссёр снимает без пафоса: 10 серий о Breaking Down, где бойцы рвут не только соперников.
«Пылающие кулаки» (2025) - включи, если готов к дракам, где друзья бьют сильнее врагов. Боевик/драма, смотри в HD на смартфоне, планшете или большом экране - удары зацепят везде.