В полутёмной обсерватории в Альбукерке, где телескопы мерцают, как нервные звёзды, Карол смотрит в окуляр и видит вспышку - не комету, а конец мира. Ей сорок пять, она астроном, живёт в большом доме с мужем и детьми, но внутри - пустота: депрессия жрёт тихо, как тень. "Это просто галлюцинация", - бормочет она, но наутро всё меняется: люди улыбаются без причины, споры гаснут, а новости молчат о катастрофе. Мир стал... счастливым. Дети Карол хохочут над ничем, муж предлагает пикник, но она чует подвох: "Никто не злится. Никто не страдает". Астрономическое событие перевернуло всё - люди объединились, войны кончились, но цена - эмоции, что ушли, оставив только фальшивую радость.
Карол роется в данных: вспышка была не случайной, а сигналом, что стёр индивидуальность, сделав всех "одним". Она едет в Вашингтон, где правительство прячет правду, встречает подругу, что теперь улыбается везде, и находит группу "отказников" - тех, кто сопротивляется. "Мы потеряли себя", - шепчет один, но Карол злится: "Я найду способ вернуть". Они дерутся с "счастливыми" патрулями, где улыбки маскируют контроль, прячутся в подвалах с книгами о прошлом. Дети Карол меняются: сын забывает обиды, дочь хохочет над её слезами. Муж смотрит странно: "Будь с нами". Карол вспоминает депрессию - "Это было моё, даже боль". Она взламывает сигнал, но цена растёт: друзья падают, а она стоит на краю.
Сериал давит медленно: люди улыбаются в толпе, Карол спорит с зеркалом, вспышки воспоминаний бьют под дых. Камера ловит её лицо в поту, тихие крики в ночи, фальшивые смехи вокруг. Нет взрывов - только ужас от мира без боли. Риа Сигорн в роли Карол играет сильно: её глаза показывают злость и одиночество, голос - вызов. Каралина Видра как подруга добавляет тепла - она не злодейка, а жертва. Винс Гиллиган снимает без пафоса: 9 серий о том, как счастье крадёт душу, и женщина борется за свою.
«Из многих» (2025) - посмотри, если готов к миру, где все счастливы, кроме тебя. Sci-fi/триллер, Apple TV+, смотри в HD на смартфоне, планшете или большом экране - одиночество зацепит везде.
