В старом астрономическом зале Гданьска, где телескопы стоят как призраки прошлого, а воздух пропитан запахом пыли и воска от свечей, Ян Гевелий сидит за столом, уставившись в ночное небо через окуляр. Ему за пятьдесят, руки в мозолях от шлифовки линз, борода седая от бессонных ночей, а глаза горят тем огнём, что не гаснет даже в пасмурную погоду. Он - бургомистр города, пивовар по дню, но ночью - охотник за звёздами, что рисует карты неба с такой точностью, будто сам Бог ему диктует. "Звёзды - это не точки, - бормочет он жене Катажине, что помогает с чертежами, - это лица, что шепчут о тайнах". Город шумит: торговцы кричат на рынке, шведы давят соседей войной, а Ян мечтает о обсерватории на крыше, где он увидит комету, что изменит всё. Но в 1679-м, когда он строит свою "Звёздную башню", приходит удар: пожар пожирает дом, унося бумаги, инструменты и часть души. Ян стоит в пламени, спасая только любимый секстант, и шепчет: "Я перерисую небо заново".
Сгоревший дом - как шрам: Ян начинает с нуля, копирует карты по памяти, спорит с королём Яном Собеским, что даёт золото, но требует лести, и учит Катажину астрономии, шепча: "Ты - моя Луна, что светит в темноте". Они едут в Париж, где Кассини хвалит его карты, но завидует, а Ян видит в небе новые созвездия - Лисицу, Щит, что назовёт в честь друзей. Но война стучит в дверь: шведы бомбят Гданьск, и Ян, бургомистр, должен выбирать - звёзды или город. Он пишет "Selenographia", книгу о Луне с рисунками кратеров, что кажутся лицами мертвецов, и в тишине ночи думает о сыне, что умер молодым, и о Катажине, что уйдёт следом. Фильм простой: камера показывает руки Яна над бумагой, пот на лбу в обсерватории, разговоры у камина с женой. Нет лишних драм, только упорство, где звёзды - не фон, а компас в хаосе.
«Гевелий» (2025) - посмотри, если хочешь историю про небо, что не падает даже в огне. Биография/драма, смотри в HD на смартфоне, планшете или большом экране - звёзды зажгутся везде.
" loading="lazy" alt="Приграничье">
