В маленьком трейлерном парке на окраине Флориды, где пальмы качаются под гудящими проводами, а воздух густой от соли и сигаретного дыма, Спайдер просыпается от тишины. Обычно утро начинается с кашля матери — резкого, как треск фольги, — но сегодня только тикают часы и всхлипы сестры. Джесси, с её кудряшками, спутанными от ночных слёз, сидит на кухонном линолеуме, уставившись на тело: мать лежит в луже собственной рвоты, шприц ещё в вене, а на лице — та самая гримаса облегчения, что Спайдер видела тысячу раз. "Она ушла, — шепчет Джесси, — как в сказке". Но Спайдер, четырнадцатилетняя с глазами, что видели слишком много, не плачет. Она злится: на мать, которая обещала "завтра брошу", на систему, что разлучит их по приютам, на этот мир, где дети вроде них — просто товар на полке. "Мы не скажем никому", — решает она, и они вместе тащат тело в сарай, заворачивая в старый ковёр, пропахший плесенью и дешёвым вином. Туда же — сундук из бабушкиного наследства, где мать прятала свои "сокровища": пустые ампулы и фото, где они все трое ещё улыбались.
Дни сливаются в паутину лжи: Спайдер пропускает школу, чтобы "работать" — крадёт фрукты с ферм, моет посуду в забегаловке за копейки, а по ночам проверяет замок на сарае, слушая, как шакалят соседские собаки. Джесси, младшая и мягче, рисует пауков в тетради — "как ты, Спайдер, плетёшь нам дом", — но её астма даёт сбои, а в школе шепчутся: "Где твоя мама?" Хуже всего — тени снаружи: Рис, бойфренд матери с татуировками, что ползут по рукам как вены, стучит в дверь, требуя "долг" и угрожая пальцем с обкусанным ногтем; шериф Томас, добрый дядька с седой щетиной, заезжает "проверить", потому что его дочь — подруга Спайдер — заметила синяки; социальный работник с планшетом и фальшивой улыбкой, что чует беду, как акула кровь. Каждая ложь — как нитка: "Мама в реабилитации", "Она звонила вчера". Но паутина рвётся — Рис ломает дверь, шериф находит странный запах, а Джесси кашляет так, что Спайдер думает: "Лучше умереть вместе, чем порознь". Фильм не кричит ужасами — он шепчет, как ветер в трейлере: камера ловит трещины в стенах, как в их сердцах, и лица актёров, где Маккенна Грейс в роли Спайдер — это буря под кожей, а Джоджо Регина как Джесси добавляет той хрупкости, что рвёт душу.
«Что мы скрываем» (2025) — открой сундук, если готов увидеть, как любовь прячется в самых тёмных углах. Драма/триллер, смотри в HD на смартфоне, планшете или большом экране — боль сестёр почувствуется везде.
