Наше время смотреть онлайн

Хуан и Эстер живут на ранчо в мексиканской глуши. Он поэт, она его муза и жена. У них открытый брак, взрослые дети и налаженный быт, в котором страсть давно уступила место привычке. Хуан разводит боевых быков, пишет стихи и читает лекции в местном клубе. Эстер занимается детьми, хозяйством и иногда уезжает к любовникам. Они договорились не врать друг другу, но правда оказывается сложнее, чем правила.

Всё начинает трещать, когда Эстер влюбляется в Фила, американца, который приехал на ранчо работать. Это не мимолётная интрижка. Она уезжает к нему, возвращается, снова уезжает. Хуан пытается сохранять спокойствие. Он пишет ей длинные письма, в которых рассуждает о свободе, ревности и природе любви. Но внутри у него всё кипит. Он следит за ней, проверяет телефон, задаёт вопросы, на которые не хочет знать ответа.

Карлос Рейгадас снял этот фильм с собой и своей реальной женой Наталией Лопес в главных ролях. Их настоящие дети играют их экранных детей. Их настоящий дом стал декорацией. И в этом главный нерв картины. Ты смотришь и не понимаешь, где заканчивается постановка и начинается реальная жизнь этих людей. Сцены ревности, секса, ссор выглядят настолько обнажёнными, что иногда хочется отвести взгляд.

Операторская работа Диего Гарсии превращает мексиканскую природу в третьего главного героя. Закаты над пастбищами, быки в предрассветном тумане, пыльные дороги, по которым едет пикап Эстер. Всё это снято широкими планами, без спешки, с долгими паузами, в которых слышно только ветер и дыхание животных. Рейгадас даёт сценам течь, не подгоняет ритм, и это требует от зрителя терпения. Не все выдерживают.

Хуан в фильме много говорит о себе, но Рейгадас показывает его без прикрас. Это взрослый мужчина, который привык всё контролировать, а теперь теряет контроль и не знает, что с этим делать. Он жалок, трогателен, временами отвратителен. Но при этом ты понимаешь его боль, даже когда он поступает некрасиво. Эстер тоже не идеальна. Она мечется между свободой и чувством вины, между любовником и семьёй, и в какой-то момент становится ясно: простого выхода нет.

Фильм длится почти три часа, и в нём нет привычной драматургии с катарсисом. Скорее это медитация на тему брака, времени и того, как чувства превращаются в руины. Финал открытый, тревожный. Последний кадр оставляет с ощущением, что ты подглядел за кем-то в замочную скважину и теперь будешь жить с этим знанием.

Для тех, кто любит Рейгадаса, это очередное погружение в его мир. Для остальных — рискованный эксперимент, который может не зайти. «Наше время» точно не для фона и не для компании. Его нужно смотреть одному и в тишине. И приготовиться к тому, что после просмотра захочется помолчать.